Maradona cresceu em uma pobreza terrível. Seu pai havia sido um barqueiro transportando vacas no rio Paraná antes de se mudar para Buenos Aires, onde moravam na Villa Fiorito, uma favela tão violenta que a polícia precisava ser procurada todos os dias. Ele estava tão desnutrido que, quando foi a julgamentos, ninguém podia acreditar que ele tinha a idade que dizia ter. Quando se juntou ao Argentinos Juniors, deram-lhe suplementos e injecções para o fortalecer. Foi o início de um padrão perigoso.

O aprimoramento químico se tornou um estilo de vida. Depois de se mudar para Barcelona em 1982, ele começou a consumir cocaína, um vício que o dominaria. Ele nunca se estabeleceu na Espanha, apesar de se mudar com sua família. Até certo ponto, eles só pioraram as coisas: sua mãe sofreu ataques de pânico em um ambiente desconhecido. Sua comitiva se tornou um problema. Em campo, ele foi vítima de uma defesa brutal; fora disso, ele sofreu de hepatite. O Barça o contratou por uma taxa recorde mundial, e eles o venderam por uma taxa recorde mundial – para o Napoli.

Foi um movimento surpreendente. O Napoli tinha ambição e uma enorme base de fãs, mas nunca conquistou o título italiano. Maradona pode ter fracassado no Barça, mas chegou a uma excitação e expectativa extraordinárias. Tantas pessoas saíram nas ruas, carros falsos tiveram que ser mandados do aeroporto para distrair a multidão do verdadeiro Maradona. E não eram apenas os fãs; todos queriam um pedaço de Maradona, inclusive a Camorra.

1986 foi seu auge. Ele marcou um gol brilhante contra a Inglaterra nas quartas-de-final da Copa do Mundo e dois gols quase igualmente impressionantes contra a Bélgica na semifinal. Se ele ficou mais quieto na final, foi porque ele e Lothar Matthaus essencialmente se cancelaram, pelo menos até que Maradona se liberou nos minutos finais para marcar o gol da vitória de Jorge Burruchaga. Era o torneio dele: por isso o filme oficial da FIFA dessa Copa do Mundo se intitula “Herói”.

Na temporada seguinte, ele inspirou o Napoli ao título da liga. Mas os demônios estavam lá, roendo-o. Ele os ajudou na Copa da UEFA em 1989 e depois em um segundo scudetto em 1990. Mas o clima começou a mudar. Sua relação com a Camorra azedou. Anteriormente, ele havia sido protegido, escapando de testes de drogas por meio de um pênis falso com uma bexiga que ele poderia encher com a urina de um colega de equipe, mas em março de 1991 ele testou positivo para cocaína.

Ele foi banido do futebol, voltou para a Argentina e logo enfrentou acusações de drogas lá. Sua vida ameaçava sair do controle. Depois de uma passagem insatisfatória pelo Sevilla, ele se juntou ao Newell’s Old Boys. No intervalo da estreia, um menino de seis anos executou manobras com uma bola em campo: Lionel Messi. Maradona não durou muito ali, mas seu lugar na seleção nacional estava garantido. Durante uma derrota por 5-0 nas eliminatórias para a Colômbia , a multidão gritou seu nome e, assim que ele concordou em voltar, ele não poderia ficar de fora.

Ele treinou forte, perdeu peso e marcou quando a Argentina começou o torneio com uma vitória por 4 a 0 sobre a Grécia. Após o jogo seguinte, contra a Nigéria, ele foi levado para um teste de drogas aleatório. As imagens o mostram sorrindo e acenando enquanto uma enfermeira o acompanha para fora do campo. Ele parece não ter nada com que se preocupar. Mas ele fez. Ele falhou no teste . A notícia gerou pesar público na Argentina como nada desde a morte de Perón 20 anos antes. A Argentina invocou seu Messias e ele foi achado em falta.

No entanto, foi tal o controle de Maradona sobre a psique argentina que, em 2009, em desespero, quando outra campanha de qualificação para a Copa do Mundo começou a se desfazer, ele foi nomeado técnico, apesar de ter vencido apenas dois jogos como técnico antes. Seu reinado foi o caos. Em seus primeiros 13 jogos no comando, ele convocou 55 jogadores, incluindo Martin Palermo, de 36 anos. Mas foi o Palermo quem marcou um gol vital no último minuto na chuva torrencial contra o Peru, quando a qualificação foi garantida. A ideia de Maradona, de alguma forma, prevaleceu – pelo menos até o confronto com a Alemanha nas quartas-de-final.

Em 2019, foi nomeado gerente do Gimnasia La Plata. Em retrospecto, seu último ano parece uma turnê de despedida bizarra. Pelo menos quando os fãs ainda eram permitidos, cada jogo se tornava uma homenagem. Ele foi celebrado em cada linha lateral; ele pode ter jogado apenas cinco partidas para o Newell’s, mas eles construíram um trono para ele na área técnica. Ninguém nunca significou tanto para a Argentina como nação.

Não era apenas que ele era um jogador brilhante; ele foi um jogador brilhante de uma forma especificamente argentina. Ele personificava o pibe , o menino de rua; ele se tornou a imagem de um ideal traçado 50 anos antes de seu nascimento. E o mais importante de tudo, foram justamente aquelas qualidades de habilidade, inteligência, astúcia e imaginação que ele demonstrou ao inspirar a Argentina para a Copa do Mundo. Ele venceu pela Argentina da maneira argentina – e ninguém pode igualar isso.